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Vi medtes som regel pa kaffebaren forst. Man kunne bare ikke drikke kaffen der-
oppe, man fik rigtige kopper, den der offentlige slags, tykke, kraftige, hvide med
lidt for lille hank, men kaffen var tynd og ikke saerlig varm.

S4 vi drak altid kaffe pé kaffebaren, og sé gik vi op og sad pd hendes varelse

s bagefter, en halv times tid, vi kom hver dag i starten, det gjorde vi ikke mere.

Sanne kom sidst, sddan plejede det at veere. Jeg havde kobt en latte! til mig selv.

‘Hvad skal du have?’, spurgte jeg og ville ga op og bestille til hende, jeg folte
mig underlig uheflig med den latte, men jeg kunne jo ikke vide, om jeg skulle
vente leenge eller hvad.

w  ‘Jeg orker ikke rigtig i dag’, sagde Sanne.

‘Hvad nu?’

‘Ikke noget, bare darligt humer’. Hun lavede en grimasse. ‘Og Mor aner jo alli-
gevel ikke, om vi er der eller ej’.

‘Det ved man ikke noget om’.

15 ‘N&’. Hun drak af min kaffe og sa sig omkring, som for at se om der var nogen,
hun kendte.

Hun sagde ikke mere om sit darlige humer, og jeg spurgte ikke, hun var tit i
darligt humer, over mand som regel. Eller over noget med sit hér eller arbejdet
eller penge eller sin vagt.

2 Hun drak af min kaffe igen og s& pa mig og sagde: ‘Hvad?’

Jeg sagde: ‘Det varer vel ikke sé lenge endnu’.

‘Hvad varer ikke sé leenge?’

‘Du ved, for vi ikke skal det her mere?’

‘Bliver du ked af det?’

s Jeg trak pa skuldrene.

‘Neeh’. Sanne rystede pa hovedet. Nu begyndte hun at rere med teskeen i min
kaffe. ‘Kristians farmor bliver 100 neste ar’.

‘Hvem Kristian?’

‘Kristian’, sagde hun bare og drak af den kaffe igen, rynkede pa nasen. ‘Har du

3 smoger?’

Det havde jeg, vi satte os pa baenken ved glasderene og rag. Det var sendag og
ikke koldt, ikke varmt, et par kom med kageaske, lidt efter en dame med en stor
buket. Hun var fint pudret og sminket og gik lidt frem og tilbage foran glasderene,
og de abnede sig, hver gang hun kom for taet pd. Hun sukkede dybt flere gange, og
35 til sidst gik hun ind.

‘Hader den type’, sagde Sanne.

‘Ja’.

‘Skal vi?’

Ja’.

! en latte: espresso-kaffe med meelk



s  Viblev nu siddende lidt endnu, cigaretterne var reget ned, vi sad og nulrede
med hvert vores filter. En gammel mand kom ud med et gangstativ og skaevede
mod banken, han krabbede sig langsomt na@rmere, han ville sidde, jeg rykkede sé
langt over mod Sanne, jeg kunne.

‘Leegger du an pd mig?’ spurgte hun og gav mig en skulder igen. Den gamle

ss satte sig tungt ved siden af mig, jeg teenkte, om jeg skulle nikke eller sige noget,

sige davs, men fik ikke gjort det, og han keempede en del for at fa vejret igen.

‘Kom’, sagde jeg og hev Sanne med op. Der var ikke noget at smide skodderne
1 nogen steder, vi knipsede dem ind 1 nogle buske, den gamle kiggede pé os, men
han sagde ikke noget.

so Hun 1a som sidst, aben mund, raspede, trak vejret med besver. Begge hander oven
pa dynen. De havde talt om at tage veeske og nering fra hende, at det ikke gav
mening at blive ved, men hun havde stadig droppene 1i.
‘Hej, Mor’, sagde jeg.
‘Hej, Mor’, sagde Sanne. ‘Dine elskede piger er her’.
ss Vi stod ved fodenden. Sanne klappede lidt p4d dynen og satte sig i den store
leenestol. Jeg tog glasset fra hendes sengebord og gik ud pa badevarelset og heldte
nyt, koldt vand i. Det var de der vandhaner til handicappede, store bgjler, s& man
kunne abne for vandet, lige meget hvor svagelig man var.
Jeg sd mig 1 spejlet. Jeg var panere end Sanne, hvis jeg selv skulle sige det. Jeg
o0 var ikke ung, ikke mere. Men panere. Heldigere med mend. Lykkeligere. Jeg smi-
lede til mig selv. Jeg lod vaere med at smile. Ja. Jeg gik ind igen, Sanne leste i et
dameblad.
‘Hvem kommer med blade?’, spurgte hun og sa pa forsiden. ‘Det er nyt?’
Jeg dyppede svampen i vandet og duppede Mors torre laeber, som jeg havde set
os de ansatte gore, hun reagerede ikke. Hendes gjne var ikke helt lukkede. ‘Hej, Mor’,
sagde jeg igen, lidt hejere, tydeligere. ‘Vi er her, mig og Sanne’.
‘Du raber’, sagde Sanne.
Nu dbnede hende, der hed Lizzie, deren og kom ind, hun var lille, bred, hun
smilede til os.
o ‘Vil I have kaffe?’, spurgte hun.
‘Vi har lige fiet’, sagde Sanne.
‘Ellers tak’, sagde jeg.
‘Okidoki’, sagde Lizzie, hun havde en piercing i tungen og stor tatovering pa
halsen, vistnok et dyr af en art, der var 1 hvert fald noget, der lignede spidse ten-
s der og en hale, hun havde sikkert flere tatoveringer andre steder. ‘Vi skal skifte
ble pé jeres mor, men vi venter lige med det, til I er gaet’.
‘Ja’, sagde jeg. ‘Tak’.
Vi lavede gjne til hinanden, da Lizzie var ude igen.
‘De slds sgudda for deres kaffe’, sagde jeg.
o ‘Hun er sd lesbisk’, sagde Sanne og bladrede videre i bladet. ‘Lizzie slikker fissi’.
‘Flot rimet’.
‘Det er det, den er til’.
‘Hvad er til hvad?’
‘Piercingen’. Sanne pegede ind pa sin tunge.



ss ‘Den er til at slikke fisse med’.
Jeg smilede bare, nana.
‘Jeg har lesbiske veninder, jeg ved mange ting, de er vilde med piercinger 1 tun-
ger’.
Jeg s& pa Mor. Hendes ansigt var faldet ind, mundvigene vendte nedad. Sanne

o0 havde haft et leengere udfald med hende, nasten seks ar, hvor de ikke s& hinanden,
noget med penge. Jeg havde gjort, hvad jeg kunne, for at holde mig pa god fod
med hende, syntes ungerne skulle have en mormor. Ikke at hun var serlig sed ved
sine barnebern, hun gav dem penge en gang imellem, og det var det. Man skulle
minde hende om deres fodselsdage, hun syntes, de var stgjende, hun syntes, de

os rodede, hun anede ikke, hvad hun skulle snakke med dem om, der var altid noget
galt, hun syntes, de havde markeligt har og var sjusket kladt.

Sanne lagde bladet fra sig og gabte. Hun sd pa noget bag mig og sagde: ‘Jeg
kunne faktisk godt teenke mig billedet’.
Jeg vendte mig, billedet, maleriet af nogle sorte fugle pa en mark, det var en

o eller anden fra Fars familie, der havde malet det, han var aldrig blevet til nogen,
man kendte.

‘Hvis det er okay?’
‘Vier 1 gang med at dele boet?’
Sanne lavede trutmund. Jeg kiggede pa maleriet og nikkede. ‘Det er dit’.

s ‘Hvad vil du have?’

Jeg s@ mig omkring, jeg teenkte mest pa ungerne, om der var noget, man kunne
gore dem glade med.

‘Tag pladespilleren’, sagde Sanne.

‘Hvad skal jeg med en pladespiller?’

o ‘Der er masser af plader’. Sanne pegede mod hylderne med plader, jazz, musi-
cals, folkemusik, vi havde hert dem hele vores barndom, Mor, der var ond i sulet
og spillede plader, plader, plader, rog cigaretter og 14 pa sofaen med lukkede gjne,
os, der skulle vere stille.

‘Jeg springer lige over, okay?’
s ‘Den skal ikke smides ud’.
‘Det er sa fint, den er din’.
‘Det er B&0O??’. Hun si nasten forarget pa mig.
‘Og den er din’.
‘Som om jeg har noget at bruge en pladespiller til’.

120 Vivar tavse lidt, vi fnes, fordi vi begge to kom til at se rundt pd Mors ting. Pa
den der méde.

Jeg sagde: ‘Méske de der kurve, de er ret fine’.

Sanne lavede en grimasse. ‘Alt det hejs fra Afrika, det gider jeg ikke have’.

‘Neeh’. Det gjorde jeg sddan set heller ikke, jeg havde ingenting at bruge de
125 kurve til.

Sanne rejste sig og sd nermere pa sit maleri.

‘Det er egentlig ikke noget serligt, vel?’

Jeg svarede ikke.

2 B&O: dansk eksklusivt heijttaler-, tv- og hi-fi-marke.



‘Jeg dropper det’. Hun begyndte at abne skufferne i det store mebel. “Hvor skal
130 det ogsd haenge henne?’

‘Kurve, jeg har en million kurve’.

‘Hey?’, sagde Sanne og dbnede Mors smykkeskrin, hun tog erenringene op,
partyringene kaldte vi dem, Mor havde haft dem altid og gik altid med dem, nar
det skulle vere fint, fest, fodselsdage, gaster.

s Jeg sagde: ‘De ville vaere fine til dig?’

‘Til mig?’ Sanne stillede sig foran spejlet og holdt dem oppe ved sine orer. ‘Er
de ikke lidt konede?’

Jeg sagde, at det var de ikke, overhovedet ikke.

‘Narh, de er sgu faktisk ret sade?’

1w ’Jeg skal lige veenne mig til at se dem pa dig’.

‘De er da sede?’

Jeg stillede mig ved siden af hende og sa pa hende i spejlet.

‘Eller hvad?’

‘De er gode til dig?’

s ‘Er de?” Hun lagde hovedet pa skrd, vendte siden til, s& meget hun kunne. ‘Er
det mig?’

‘Det er dig’.

Hun tog sine egne orenringe ud og satte Mors 1, holdt haret veek og spejlede sig
igen.

150 Jeg sagde, at de var gode til hende, jeg sagde, at hun skulle tage dem.

‘Hvad skal du sa have?’

‘Ikke noget’.

Sanne rodede i smykkerne, Mors fingerringe, Mors perlekade, hendes brocher,
flere erenringe.

155 ‘Kom nu’, sagde Sanne.

‘Der er ikke noget, jeg vil have’.

‘Du kigger jo ikke?’

‘Jeg kigger, jeg kigger’.

‘Keden her, den er altsa guld’.

o Hun holdt en tynd guldkade op, der hang et lille, underligt smykke pa den.

‘Jeg kan ikke lide den der’, sagde jeg og pegede pa smykket.

‘Den tager du af’. Sanne lod smykket falde tilbage i skrinet og rakte kaeeden
frem mod mig.

‘Jeg gér ikke med kader?’

s ‘Giv den til Tanja eller s&lg den, det er guld?’

Jeg rystede bare pa hovedet.

Sanne sagde: ‘Jeg tager ikke noget, hvis ikke du tager noget?’

‘Hold da keft’, sagde jeg og tog keeden ud af hendes hand, den var let, vejede
ingenting. Sanne tog erenringene ud igen, satte sine egne i.

o Sa stod vi der.

‘Jeg skal faktisk noget’, sagde Sanne og tjekkede sin mobil. ‘Jeg scorer lige det
der blad’.

“Yes’. Hun tog bladet op og lagde det 1 sin taske, stod lidt med erenringene og
lagde dem sa forsigtigt ned i en forlomme.



s ‘Okay?’

Jeg nikkede, okay.

‘Hej, Mor’, sagde Sanne, hun strog Mor hurtigt over haret og videre ned over
dynen. Vi ses’.

Hun sé pa mig og trak let op i1 skuldrene. Jeg nikkede igen, Sanne gik ud i den

o lille gang, og jeg gik taettere pa sengen. Sanne dbnede skabene derude. Jeg leenede
mig frem, Mors dndedrat var mere sagte nu.

‘Vi gér igen, Mor’. Jeg kom til at hviske. ’Mig og Sanne’.

Jeg blev stdende. Sanne hostede ude 1 gangen og sagde: ‘Kom nu’.

Jeg horte hende abne og ga ud, jeg horte deren falde 1, bladt og behageligt.

s Jeg sagde: ‘Jeps’.

Mor bevagede leberne en anelse. Det var merkeligt, det med hendes gjne, at
de ikke var helt lukkede. Jeg gik lidt ned i kna, som om jeg kunne fange hendes
blik. Jeg lagde en hand pé hendes hand. Jeg nikkede. Jeg kunne se det, hullet i
hendes ene oreflip, det var trukket langt af alle arene med erenringe. Jeg markede

w0 pa den tynde kade 1 min anden hand, jeg svedte, jeg sagde: Vi skal jo videre’.

Mor smaskede en enkelt gang. Jeg blev stdende. Hvis man skulle graede, var det
vel egentlig nu.





