1a. Lotte Kirkeby: Myggestik

Teksten er fra novellesamlingen Jubileum (2016). Lotte Kirkeby (f. 1970) er dansk
forfatter.

Det begyndte at tordne aftenen for, da far var ude med hunden. Vi spurgte, om vi
matte fa kaffe, men vi var for sma, sagde mor, og hun lavede te og fandt stearinlys
frem 1 forskellige farver. Hun fandt ogsa gamle tegneserier og to glas med vand.
Vi havde ikke provet det for, men de gjorde det altid, nar det var uvejr, da hun var

s lille. Det havde hun aldrig fortalt os, selv om det havde tordnet mange gange.

Jeg tog alle de lilla stearinlys og lagde dem p& bordet i en bunke ved siden af
vasen med morgenfruer. Der var to lyse, som aldrig havde veret teendt, og fire
merke, som havde staet i den adventskrans, jeg havde lavet sidste ar, og som var
begyndt at drysse allerede den forste sondag. De havde forskellig leengde, for far

0 sagde altid, at man kun skulle teende et ad gangen, ligesom i sangen, selv om jeg
syntes, det var panest, ndr de alle sammen var tendt pa en gang.

Skolen begyndte pd mandag. Vi havde pakket lidt og gjort rent, sd vi kunne
kore 1 morgen, ndr vi havde spist frokost. Det var altid rart lige at lande og fé en
dag derhjemme, sagde mor, og far var enig.

s Jeg tendte et af de lyse, lukkede gjnene og enskede. Jeg var vokset 1 sommer.
Mit hir var blevet langt og lyst, og den lille kugle, jeg havde fundet i mit bryst, var
ikke kraeft. Det havde mor forsikret mig om. Det var bare et tegn pa, at jeg var ved
at blive stor, og jeg habede, at det var nok til at blive luciabrud.

Den varme stearin lagde sig oven pé vandet i glasset, og sa stivnede den og fled

2 rundt pa overfladen som de fedtperler i mormors hjemmelavede hensekadssuppe,
vi altid provede at styre uden om. Til sidst var der s mange, at de dekkede hele
overfladen og lukkede vandet nede 1 glasset, og Bertil, der havde valgt de rede og
hvide, blev bange for, at vi ikke kunne f4 dem op uden at knaekke dem. Men det
kunne mor. Og da vi lod vores fingre glide hen over dem, opdagede vi, at de var

25 glatte pa den ene side og ru og noprede pa den anden. Bertil sagde, at det var lige-
som smi vorter, og det burde han vide, for han havde hele den ene fod fyldt med
dem. Jeg provede at huske, om det var siadan, fars modermerke i panden foltes,
eller om det var bledere, men det var laenge siden, jeg sidst havde rort ved det.

Mor borede huller i vores runde stearindryp med en strikkepind og hangte

50 dem op 1 vinduet ud mod haven. Det bliver flot 1 morgen, sagde hun, nar solen
kommer igen. Bare vent og se.

S& kom far hjem. Han satte sig ned sammen med os, og han sagde, at man tis-
sede 1 sengen, hvis man legede med ild. Han mente ikke, at vi var rigtig kloge,
men han smilede, da han sagde det, og mor svarede, at det var noget gammelt vés,

33 som var overtroisk, og heeldte mere te op til os.

Hunden var den eneste, der var bange i tordenvejr. Den lagde sig under bordet
og klynkede stille, hver gang der kom et nyt skrald. Dens pels var blevet vad af
regnen. Jeg rakte ud efter den med min bare fod og aede den, indtil den faldt til ro.
Jeg kunne merke, at den havde sma stykker vadt tang siddende 1 pelsen, den slags

s med blerer, der kan ga 1 stykker, hvis man trykker pd dem, og som man kan spise,
hvis man vil, og hvis man koger den forst, og jeg vidste, at mor ville blive sur pa
far, fordi han ikke havde pillet den ud, inden han tog hunden med ind 1 huset igen.
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Bertil havde taget bunken med tegneserier og et langt hvidt stearinlys, og mor
havde stdet lenet ind over hans ryg og forklaret ham, hvordan man dryppede et
tyndt lag ud over et motiv, der s blev kopieret over pé stearinen. Man skulle lade
det sidde, til det var storknet, treekke det forsigtigt af, og sa havde man et lille bil-
lede. Du kan jo sagtens selv, sagde hun til Bertil og stak en finger ind i en af hans
kroller 1 nakken og kildede ham, inden hun rettede sig op og gik ud i1 kekkenet.

Hun kom tilbage med en gammel kagedése, som vi kunne legge motiverne ned
1. Der havde ligget en rulle med kiks, og den gav hun os. Maske er de blede, sagde
hun, og det var de, men de smagte godt, hvis vi dyppede dem i teen og skyndte os
at spise dem, inden de smuldrede.

Bagefter tog hun sin bog og gik ind i stuen til far. Han havde tendt op i pejsen
og sat en af sine gamle plader med jazz pa. Jeg kunne ikke huske, om mor brad sig
om den, jeg vidste bare, at jeg ikke gjorde.

Det regnede stadig, men det var holdt op med at tordne. Hunden var faldet i
sovn og snorkede, bortset fra ndr den blev vaekket af sine egne spjet. Jeg trak min
fod til mig og provede at here, hvad de sagde inde i stuen, men der var skruet hojt
op for lyden, og Bertil var begyndt at nynne. Heldigvis holdt han op, da jeg sagde,
at han skulle, og det plejede han ikke.

Jeg dryppede stearin ud over en stor Andersine, som knakkede, da jeg tog den
af, og s kom mor ud til os igen. Sengetid, sagde hun. Vi rydder bare op i morgen.

Hun samlede tingene sammen og hjalp os med at berste teender. Det havde hun
gjort hele sommeren, lige siden vi kom hjem med et kort fra tandleegen, hvor der
stod, at foreldre skulle hjelpe deres bern med at berste tender, indtil de var over
tolv, og hvor der var sat et stort kryds i en rubrik, der sagde, at tandberstningen
kunne vere bedre.

Husk at tisse, rdbte hun nede fra bryggerset. Det var blevet for sent til historie,
og vi matte heller ikke lese selv. Vi skulle bare laegge os til at sove. Hun havde
vaekket hunden under bordet og taget den med for at pille tangen ud af dens pels,
og jeg havde ikke heort hende bede far om at gore det selv.

Det var stadig nat, da jeg vagnede, men fuglene var begyndt at synge. Jeg fros,
og jeg 1a leenge 1 morket uden at kunne finde ud af hvorfor. Da det var blevet helt
lyst, rejste jeg mig og tog den vadde dyne og lagenet i favnen. Doren ind til far og
mor stod aben. Jeg kunne se Bertil i midten og mor i den side, der vendte ud mod
vinduet, men jeg kunne ikke se far.

Jeg gik ned 1 bryggerset. Bertils vade dyne 14 der allerede. Jeg lagde mine ting
oven pa hans og listede tilbage til min seng. Den var for vad til, at jeg kunne laeg-
ge mig 1 den, men hvis jeg fandt et teeppe, kunne jeg godt sove videre pa sofaen.

Mor, eller maske var det far, havde ryddet op efter os, og der var allerede deek-
ket op til morgenmad. Vores krus var sat hen til vasken. Der stod ogsa et glas med
en rest af radvin 1 bunden. Hvis det havde varet mors, ville der have varet en kant
af lebestift pa, og solen skinnede ind gennem vores runde stearindryp i vinduet,
pracis som hun havde sagt, at den ville.

Koleskabet brummede, men ellers var der helt stille. Hvis far havde ligget inde
hos mor, ville han have snorket. Jeg &dbnede keleskabsderen og heldte et glas
melk op, og da jeg vendte mig om igen, opdagede jeg, at terrassederen stod aben.

Jeg gik udenfor. Far sad nede i bunden af haven sammen med hunden, ved
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siden af det trae, vi plantede, da Bertil blev fodt. Det var blevet stort, og det havde
jo klaret sig helt fint uden, sagde far altid. Og si blev mor sur, fordi hun vidste, at
han mente den moderkage, som hun gerne ville have haft med hjem fra sygehuset
og forsigtigt lagt ned 1 hullet 1 jorden til traeets redder, men den kebte han ikke.

Det var kun Bertil, der havde et tree 1 haven. Jeg havde ikke noget, for vi havde
ikke sommerhuset, da jeg blev fodt, og jeg tenkte tit pa, at vi godt kunne plante
et, selv om jeg ikke var lille mere.

Der sad smé sten og gras under mine fodder. Det lavede marker pd gulvet, da
jeg gik ind igen, men jeg kunne ikke abne for vandet og vaske det vk, for si ville
mor maske vagne, og Bertil, eller ogsé ville far hore det og komme ind. S& jeg
listede bare ind pa mit vaerelse og fandt nogle stremper, som jeg tog pa over alt det
beskidte, s& der ikke kom pletter i sofaen. Stenene blev trykket op i mine fodséler,
da jeg gik, og det gjorde ondt, men jeg skulle ikke ret langt, bare ind i stuen og
ned under teppet og lukke gjnene.

Jeg lagde mig péd ryggen med armene over hovedet. Det var sddan, jeg havde
ligget det meste af sommeren nede pa stranden for at blive brun, ogsa pa indersi-
den af armene. Det havde jeg aldrig for tenkt over, at man kunne. Men en dag
havde Bertil set nogle tyskere gé nede 1 vandkanten. De havde viftet med armene,
som om de vinkede til nogen ude i vandet eller lengere henne ad stranden, og han
havde spurgt mor, hvad de lavede. Hun havde svaret, at de méske gik sddan for at
blive brune, men hun vidste det jo ikke. Og jeg vidste heller ikke, hvorfor far sad
sammen med hunden nede pa grasplenen ved siden af et tre.

Jeg fik lyst til at veekke Bertil. Men bagefter, da han fortalte mig, at han troede,
det var himlen, der dbnede sig pa forhdnd og graed, den aften hvor vi dryppede
stearin, fordi den vidste, hvad der ville ske, og prevede at advare os, var jeg glad
for, at jeg ikke havde gjort det.

Jeg vagnede, da mor trak gardinerne fra og sagde, at der var morgenmad. Far
havde varet hos bageren. Han havde hentet bade rundstykker og basser, og da
Bertil kom ind og satte sig pa sin plads for bordenden, fortalte de os det.

De havde bestemt, hvordan det skulle vare. De sagde, at det var en voksenbe-
slutning, og vi vidste godt, det betad, at der ikke var noget at diskutere.

Min far fik hunden, og min mor fik os. Men vi skulle vere hos far, nr mor var
pa vagt, og vi skulle nok finde ud af det, sagde hun og kiggede over pé far, der
nikkede og smilede og sagde, at han allerede havde fundet en lejlighed 1 naerhe-
den, og at mor ville blive boende 1 huset, og at vi matte komme, lige s tit vi ville.
Og mor sagde, at vi endelig skulle sige til, hvis der var noget, vi gerne ville sporge
om, eller hvis der var noget, vi gerne ville snakke om. Det kunne badde vaere nu og
senere.

Jeg sé hen pa Bertil, der rystede pa hovedet og grad, og jeg kiggede pd hans
tarer, der faldt ned pa tallerkenen som de dryp af stearin, der havde ramt vandet i
glasset i gar. Jeg blev bange for at komme til at graede, ligesom ham, sa jeg bajede
mig ned og kleede de fem myggestik, jeg havde faet pd min ankel i gir. Selv om
jeg havde smurt malkebeottesaft pd, som mormor havde lert mig, at man skulle,
og myggestikkene var blevet sorte, sa kloede de stadig. Jeg pressede min negl
hardt ind 1 huden, der var havet og rad af stikket og sort af saften, og da jeg havde
lavet et kryds i dem alle fem, holdt det op med at kle.



1b. Martin Bigum: The fall
Kunstveerket The fall (2017) er malet af billedkunstneren Martin Bigum.




1c. Rasmus Sand Hoyer: Skilsmissetegning

Hllustrationen er fra Jyllands-Posten, 23. februar 2017. Rasmus Sand Hoyer er
illustrator.






